A opção por moradias institucionais pode ser muito adequada para um idoso que more só ou que apresente fragilidades, especialmente quando a família tem dificuldades para dedicar-se ao cuidado. Mas é essencial que essa decisão seja discutida com ele, sob pena de muito sofrimento, pela ruptura com sua própria história e pelo estranhamento de ver-se em um lugar onde todos são desconhecidos. No livro “a máquina de fazer espanhóis” (Biblioteca Azul, 2016), assim mesmo com a maior parte dos textos em letras minúsculas, o autor Valter Hugo Mãe descreve a experiência do protagonista depois que fica viúvo:

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde, levaram o álbum porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a minha mulher.

Sentiu-se despojado de seus pertences e abruptamente colocado num universo ao qual não pertencia, sentindo a hostilidade, talvez simples curiosidade, dos outros moradores. Soube que ocuparia o lugar de uma antiga moradora recém falecida, e isso o angustia.

é frequente que, nas primeiras semanas, alguém rejeite o novo residente, como se a urgência de este entrar operasse no cosmos uma pressa em tirar a vida do outro, e é como se isso fosse culpável.

Mais ainda, a dor das perdas o acompanha por muito tempo e a mudança lhe parece o próximo passo na direção da própria morte. Revoltado, assume um comportamento grosseiro, inclusive com os familiares, apesar dos esforços em integrá-lo no grupo para que participe das atividades rotineiras.

um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos aprender coisas quando, na verdade, estamos a desaprende-las, e faz todo o sentido que assim seja para que nos afundemos inconscientemente na iminência do desaparecimento.

Ao descrever o lugar como “o lar da feliz idade, assim se chama o matadouro para onde fui metido”, deixa claro que entende a distribuição dos dormitórios a partir da perspectiva do tempo de permanência: para os independentes, abriam-se janelas para o jardim, como que para estimular a participação social e a felicidade de estar ali. Mas para os mais frágeis as janelas eram voltadas para o cemitério, localizado no terreno vizinho… Define-se como um homem de família, afirmando não acreditar que “algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém”, sentindo-se deslocado porque não estava acostumado a viver entre amigos. E nesse novo contexto estava entre noventa e três pessoas, “sempre noventa e três velhos ali metidos”, além dos funcionários e visitantes eventuais. Compreender que a mudança é de fato brusca significa dimensionar o quanto é importante conhecer as impressões de idosos que residem em moradias institucionais, pois somente assim será possível inovar em propostas mais adequadas, em busca da verdadeira feliz idade.